Makjang Dramas: El Callejón Sin Salida

Secretos de nacimiento, gemelos malvados, muertes fingidas, venganzas que abarcan generaciones completas, traiciones, engaños, amantes, asesinos, tragedia…  ningún aficionado al cine o la televisión que ya tenga sus años puede decir que jamás se ha encontrado con alguna de estas tramas argumentativas, herramientas a la hora de crear, avanzar o complicar la existencia de una historia y sus personajes.

Difícilmente estamos ante algo nuevo, así que… por qué dedicarle una entrada entera al asunto? Porque Corea definitivamente ha tomado estos temas y los ha incorporado a su propio repertorio, haciéndolos intrínsecamente suyos – si hasta le dedicaron su propio término, makjang; literalmente, “final ciego”.

[Aviso que hacia el final de la entrada hay una foto, de una película, que puede ser considerada demasiado física o explícita para las sensibilidades de algunos. Pido perdón… pero se ajusta demasiado bien al tema]

The Housemaid, versión original, 1960.

Lee Seung Ki, sepa usted que es
la única razón de que yo haya
terminado de ver SH. Sépalo,
 y que le pese en el alma.

Desde ahora voy a aclarar que no me gustan los makjangs; el único drama que terminé de ver y que califica como uno es Shining Inheritance (Brillant Legacy), y lo hice porque comencé a verlo desprevenida, pero para cuando me di cuenta de en qué me había metido ya era demasiado tarde. Algunos dirán que Bad Guy también es un makjang, y si bien comparte muchas de sus características (venganza, identidades intercambiadas, muertes, etc), creo que no es lo suficientemente loco como para ganarse ese título. En todo caso, podríamos decir que está en la… circunvalación del mundo makjang. Sí.

Pero bueno, antes de adelantarnos a un largo y tedioso análisis de porqué es el género makjang tan popular en la comunidad coreana (y en sus muchos fans extranjeros, también), debería aclarar primero qué considero como “Makjang Drama”:

Hay muchas definiciones, si se las puede llamar así, porque el término makjang, 막장, no se usaba desde un principio para lo mismo. No tengo mucha información, pero hasta donde he podido rastrearlo, significa literalmente “final ciego [sin salida] de una galería minera”. En la sociedad contemporánea de Corea del Sur, sin embargo, la palabra makjang es combinada a menudo con  otras palabras para implicar ideas de algo barato, vulgar, superficial o similar a la basura. Por ejemplo, “makjang gukhoe”, que vendría a significar “asamblea nacional makjang”, se refiere a una sesión de la Asamblea Nacional donde los miembros causan lío e incluso tratan de enzarzarse es peleas físicas. En el mundo de los dramas, pues, este ‘final ciego’ quiere decir que las cosas ya han caído a lo más bajo de lo bajo, y que no pueden empeorar.

De acuerdo al JoongAngDaily, que buscó una definición en un diccionario online, un makjang drama se ve caracterizado por “relaciones complejas, retorcidas, situaciones extremas e irrazonables y escenas provocativas”. Además, a menudo muestran escenas que “difícilmente podrían sucederle a nadie, a lo largo de toda su vida”.

 Temptation of Wife, uno de los dramas makjang por excelencia de los últimos años, que promete matar el 60% de tus neuronas, o te devuelve las 64 horas y media que tardas en ver sus 129 episodios.

No sé ustedes, pero yo estoy teniendo flashbacks de mi infancia, donde el televisor siempre estaba prendido a la hora de la siesta, y alguna latina (o mujer rubia con pésima voz doblada) gritaba dramáticamente al Ricardo!, Osvaldo!  de su vida para que no la abandonara, haciendo grandes aspavientos con las manos y abriendo la boca de pulposos labios como si quiera tragarse un sándwich invisible.

…Quizás he tenido una lamentable experiencia con las telenovelas disponibles. No sé. Pero después de cumplir mis tiernos 12 años y apartarme de las telenovelas por lo que espero sea el resto de mi vida, juré que no volvería a sentarme como hipnotizada y ser presa de sus delirantes situaciones.

Si, bueno, eso no sucedió. Menos mal que no juré en el nombre de nadie. Pero van pasando los años y me vuelvo más resistente al makjang, incluso ahora que – es justo decirlo – se ha vuelto menos delirante y ha aprendido a mezclarse con otros géneros que sirven de paliativos, como la comedia, el suspenso, el humor negro o el romance. Me gusta considerarlos “Makjang de Segunda Generación”, porque vienen diluidos… pero aunque me gustan un poco más, aún no puedo terminar de digerirlos. Entre éstos de segunda generación, dramas de otros géneros pero con elementos makjang, se encuentran Boys Over Flowers (es interesante recalcar que era transmitida al mismo tiempo que Temptation of Wife, con la cual mantenían una lucha muy ceñida por el ráting), Loving You A Thousand Times, Bad Guy (aquí sí lo cuento), el popular drama diario de Three Brothers, y Baker King Kim Tak Gu.

Pero cómo, MSA, puedes catalogar a BoF como makjang cuando es una comedia romántica?? Blasfemia!

Primero que nada, quiero mencionar que “makjang” es usado en Corea para referirse a dramas como éstos y no siempre con una connotación negativa: se sabe que los televidentes coreanos guardan una gran debilidad por los makjangs, y que ha hecho a muchísimos de estos dramas extremadamente populares – de nuevo salta Temptation of Wife o Three Brothers como ejemplo, dramas que gozaron de entre un 30, hasta un 40% de ráting.

Segundo, por mucho que Boys Over Flowers haya sido, en efecto, una comedia romántica, ninguno de los que la hayan visto pueden negarme que tiene un excesivo gusto por lo dramático, las situaciones exageradas, sobreactuación (o actuación pésima y punto), música repetitiva y una extraña adicción que te hacía seguir continuando, como cuando comes algo que sabes que te va a causar una indigestión y aún así sigues comiendo hasta atiborrarte, sólo para lamentarlo después.

De hecho, durante su aparición en televisión, muchos canales locales criticaron al drama por su irreflexiva representación de “una fantasía a lo Cenicienta”. Algunos lo considerado un “drama makjang para adolescentes”, lo cual, de acuerdo a un crítico cultural llamado Ha Jae Geun, estaba dirigido y orientado a la “fantasía makjang” de muchos adolescentes de vivir una versión moderna de Cenicienta.

Los dramas makjang han disfrutado de modesto reconocimiento, cuando solían estar relegados a dramas para “amas de casa”, canales de cable y normalmente en horarios de poco público – debido a sus temáticas de violencia, adulterio, asesinatos, violaciones, etc. etc. etc. Sin embargo, a partir del 2008 aproximadamente, esta clase de series poco a poco se han ido apoderando del “prime time”, los horarios más populares durante la semana, horarios en los que los niños y las familias enteras pueden verlos. En una sociedad tan recatada como la coreana, es un milagro (y a la vez fuente de incansables críticas por periódicos, programas de televisión y asociaciones familiares) que escenas fuera de tono puedan ser vistas a la hora de la cena.

The Housemaid, versión 2010.

“Un esposo y su amante acostados en cama con la esposa observando, claros indicativos de violación dentro del matrimonio, discusiones plagadas de insultos entre marido y mujer – pensé que todas estas escenas eran locas.” Dijo Choi Gu Sik, en Noviembre del año pasado, durante una reunión parlamentaria que estaba cuestionando las medidas de educación, culturales y sociales aplicadas por el gobierno. Las escenas a las que hace referencia pertenecen a los dramas Temptation of Wife, que ya he mencionado varias veces, y Bap Jwo! (Aliméntame, Sírveme), que causó mucho revuelo el año pasado cuando un episodio sugirió que la mujer había sido violada por su esposo.

[Aquí quiero hacer una pequeña pausa para destacar este hecho, mal recibido por la sociedad. No sé cómo se lo mostró en el drama, si recriminándolo o como una tragedia más, pero el hecho que se traiga a la luz – y que se castigue, aunque sea sólo por parte de los televidentes – una violación matrimonial, cuando hay países que aún reniegan de que existan violaciones dentro de un matrimonio, es para aplaudir]

Jung Ha Yeon, afamado en Corea como uno de los mejores escritores de dramas actuales – y no puedo decir mucho al respecto, porque no he visto casi nada de él-, creador de La Dolce Vita o Count of Myeongdong, expresa su decepción sobre la televisión y la ola de dramas makjang, pero sobretodo su decepción en los guionistas de estos dramas.

“Hoy en día, están haciendo dramas que no pueden hablar el lenguaje coreano. Por eso me siento solo.” Los dramas makjang, que son capaces de hacer absolutamente todo para conseguir más ráting, es una de las cosas que más le cuesta entender. “Todo este tiempo les he dicho a mis colegas más jóvenes que nosotros observamos las relaciones humanas de formas retorcidas en dramas que muestran amores ilícitos para crear nuevas morales y algo de valor, que nazca del conflicto de morales de los espectadores. Sin embargo hoy, los makjang dramas son ‘amorales’. Dicen [los guionistas] que los escriben porque la gente los mira. Pero es obvio que la gente se detendrá a mirar a dos personas tirándose del pelo y peleándose en mitad de la calle mientras está caminando por allí”

“En un comienzo daba vergüenza decir que uno escribía para un programa de televisión… (…) Pero después de un tiempo la televisión comenzó a afectar a la sociedad, influenciándola y otorgando refugio y apoyo a la gente. Poco a poco, los dramas maduraron y se tornaron algo de lo que uno podía estar orgulloso. Sin embargo, en tan pocos años me he vuelto a avergonzar de ser un escritor”. Declara, haciendo hincapié en la responsabilidad del escritor, que puede llegar a influenciar a miles de personas con sólo un par de párrafos bien elegidos.

Sin embargo, esto da pie a una de las discusiones más antiguas de la humanidad: el huevo o la gallina? Es la literatura la que influye a la sociedad, o la sociedad quien cambia a la literatura? Cho Ah Ra, de The Pioneer, piensa que los coreanos buscan una forma de escape y a la vez de castigo sobre lo que ven en su sociedad.

"Un famoso proverbio, la literatura como espejo de la sociedad, es algo que hemos escuchado al menos una vez en nuestras vidas. El significado del proverbio es que trabajos literarios y un trasfondo social pueden reaccionar unos en los otros. En consideración a estas interacciones, en Corea, los makjang dramas han afectado los corazones de la sociedad coreana. La economía de Corea se está expandiendo, e influencia a la que la gente coreana tenga su propio rasgo de personalidad - como la cultura Ppallippali (빠리빠리, "rápido-rápido"). En ese sentido, los makjang pueden gratificar nuestros sentidos tanto como reflejar nuestra sociedad. Existen situaciones extremas como asesinos seriales, escándalos, y el lamentable suicidio de personalidades populares. Así, estas situaciones tienen un efecto en la composición de los dramas, porque los televidentes quieren sentir satisfacción (como una especie de catarsis) mediante el abuso de personajes retorcidos."

Si es así, por qué creen que los espectadores aman tanto a los dramas makjang, y por qué se han vuelto tan populares estos últimos años? Los coreanos han sufrido crisis económicas mediante precios cada vez más altos, desempleo, y menor demanda de objetos y servicios. Por lo tanto, pueden liberar su estrés viendo makjang dramas con su ritmo rápido e historia adictiva. Pero si fuera 100% así, no debería recibir todas las críticas negativas que recibe dentro de su propio país, verdad?

Algunos, especialmente partidarios del género makjang, establecen una diferencia entre “una premisa makjang”, y “un desarrollo makjang”. Dicen que lo que se tiene que evitar es el desarrollo makjang, no la premisa. Uno de los miembros del equipo creativo de My Wife Is Back (otro drama makjang, criticado por ciertos canales de televisión), recalca que un clásico del folclore coreano, Janghwa Hongryeon, también tiene una premisa irrazonable y extremista, pero que mientras las decisiones y las acciones de los personajes puedan llegar al público y formar una relación con ellos, todo está bien.

(Janghwa Hongryeon trata de dos hermanas y su conflicto con una malvada madrastra que abusaba de ellas. Las niñas se suicidan y sus espíritus se vengan de la madrastra. Es más conocida internacionalmente gracias a la adaptación de la popular película A Tale of Two Sisters).

“En Hamlet, el protagonista descubre que fueron su madre y su tío los que mataron a su padre, mientras se vuelve loco en el proceso” dice Kim Soon Ok, quien escribió Temptation of Wife “; sin embargo, nadie dice que la obra sea makjang”. Declara, pues, que esto se debe a que la audiencia puede identificarse y crear lazos emocionales con los personajes.

Al final del día… por qué son tan populares? A mí no me agradan, me cuesta mirar más de dos o tres episodios sin terminar mentalmente exhausta – pero es innegable que hay algo morboso en los makjangs, que nos impulsan a seguir mirando.

Por ejemplo, y salvando las distancias… una de las últimas series que vi a pesar de mí misma y que podría recibir el título de “makjang” fue la norteamericana Nip/Tuck. Después de ver la mitad de la primer temporada mi madre no pudo soportarla y la dejó; a mi padre le pareció ‘extrañamente interesante’ y hasta el día de hoy la ve – en mi caso, sentí ese mismo interés que él y continué viéndola, sintiendo un gran morbo y una curiosidad culpable por saber qué tan bajo podían seguir cayendo los dos protagonistas, cirujanos plásticos, en medio de ese agujero negro que era el estrés, la fama, la envidia, la lujuria y el crimen.

Ya he dicho varias veces que no me gustan los melodramas… pero por favor, prefiero cáncer, leucemia u otras variaciones de enfermedades terminales cualquier día de la semana, antes de venganzas infinitas a lo East of Eden o Angel’s Temptation.

@ Monash University, por Sun Jung; Dahee’s Plastic Castle.